导读：

“我对小曼说，四明山弯道的车胎痕迹都是我留下的，南环高架上最快速度也是我创造的，东钱湖环湖的引擎声都是我发出来的。小曼坐在副驾，听了我这些话总是一副要嫁给我的样子，这让我感觉自己很男人。虽然以上事情没有一件是我干的，但我的确是一名车手……”

一

我对小曼说，四明山弯道的车胎痕迹都是我留下的，南环高架上最快速度也是我创造的，东钱湖环湖的引擎声都是我发出来的。小曼坐在副驾，听了我这些话总是一副要嫁给我的样子，这让我感觉自己很男人。虽然以上事情没有一件是我干的，但我的确是一名车手，这从我近三十岁还没干什么正经事就可以看出来。譬如他们和我谈前途，谈工作，谈赚钱，我总充满情怀地和他们扯到梦想，最后表达我对速度的极度向往。所以一旦有什么正经事，我就说，我在赛车，很忙。这个时候我一般在睡觉，在发呆，在听音乐，在吃“垃圾食品”，在瞎晃荡，或者真的在怒踩几脚油门，或者和小曼在一起。我发现车手这个身份非常安全，因为大家也不会关心你车速到底有多快了。

我没有什么正经工作。没什么正经工作的人看起来都很厉害的样子。这话是小曼跟我说的。她和我说这话的时候，我正带着她行驶在凌晨的四明山的盘山公路上。山上没有路灯，我把车灯一关，整个世界就一片漆黑，我说，就算这样我都能过弯。小曼说，好，来吧。听了小曼的话，我立刻把大灯打开说，算了，还是安全重要。小曼说，你真没种。我说，要是你没在，我就可以关灯过弯。小曼说，那你当我不存在就好了。天辰娱乐平台登录

我怎么可能当小曼不存在呢。第一，我真的挺喜欢这个姑娘的；第二，关灯过弯我真的不会。于是我就转移话题说，我们还是聊聊乐队吧。小曼说，那你来一个漂移过弯吧。我憋了半天想出一句，我一个人可以，但两个人不可以。小曼说，我们两个在一起不就是一个人吗？我不知道说什么。漂移过弯对我这辆开了十年的雪佛兰来说有点不切实际，关键是肯定要出一场车祸。

在车子和技术都不行的情况下，我只能耍流氓。我说，我们两个在一起不就是三个人吗？

小曼微微一笑说，好浪漫的话。

我突然又接不上话了。

我们行驶在深夜的盘山公路上，我告诉小曼要带她去看一个很漂亮的地方。其实我并不知道要开到哪里去，可能小曼也明白我不知道要去哪里。但我说得很肯定，小曼也回答得很肯定。这样看起来我们不至于因为太无聊而显得尴尬。这个时候我最喜欢听Betty Who的音乐，无所事事的人最适合听Betty Who，于是我和小曼谈Betty Who的音乐。小曼说，这谁？天辰娱乐平台登录

虽然没办法聊下去了，但我挺喜欢小曼的这种率真直接。我以前遇到过一个人，实在没有话讲，我就说我们谈谈哈扎尔伊德尔的哲学思想，对方竟然跟我滔滔不绝地谈了半个小时，害得我白瞎编这个人名了。

音乐播放到Chasen乐队《There is love》的时候，我大概已经开过了三十多个弯道，每个弯道都开得缓慢平稳。这时候我看着窗外的星星和月亮说，现在整个四明山区就我们一辆车，我们就像一只会发光的大蚂蚁在慢慢爬行。小曼说，为什么不是蜗牛？我说，如果我说是蜗牛，你肯定会问为什么不是蚂蚁？小曼说，我有这么无聊？我说，那就听你的，是蜗牛。小曼说，为什么不是乌龟？

把一个车手的车比作蚂蚁、蜗牛和乌龟，这是一件多么迷人且有趣的事情。此时Chasen乐队正在唱，哦，你是我的所有，哦，你是我的所有。我就只能伸手去摸摸小曼的头，但小曼一把阻止了我的手，我的左手就在半空中停留了一会儿，然后只能落在了挡位杆上。我说，我只想摸摸你的头。小曼说，我以为你要摸摸我的脸。我说，摸脸怎么了？小曼说，我以为你要摸我的胸。我说，摸胸怎么了？小曼说，我没有胸。

我踩了一个急刹车，然后看着小曼说，这我要看过才知道。小曼看着我说，只能看看，不能摸。我把车停到路边，然后熄火，整个世界一片漆黑。我和小曼在车里对视了五秒钟。小曼说，这么黑怎么看？我说，用手看。小曼说，流氓。天辰娱乐平台登录

在漆黑而又寂静的世界里，我说，小曼，你过来点，再过来点。

小曼就慢慢靠了过来，我感受到了她的呼吸，然后重新伸出右手，小曼一把抓住我的右手，把脸凑到与我的脸相隔三厘米处说，我能问你一个问题吗？

我说，别问了，我肯定喜欢你的。

小曼轻柔地问，你到底会不会漂移？

我说，我亲你的时候你就知道我会不会漂移了。

小曼说，真的吗？

我说，四明山的轮胎痕迹，南环高架的最快速度，东钱湖边的引擎声，我哪个说的是假的？

小曼说，什么都可以，就不能摸我的胸。

我摸着小曼的胸说，都听你的。

此时，Chasen乐队已经唱到了歌曲的结尾，在我的怀中，在我的怀中……

二

我在麦当劳吃了一只汉堡和一包薯条，然后拿着一杯冰可乐走了出来。我本来是要去参加表哥婚礼的，但是突然间就不想去了，看似很重要的事情我总是随意做出决定。之前一个亲戚的儿子考上大学办了酒席，我也没去，还有我侄女的满月酒我也没有去。还有朋友间各种吃饭活动，中间总会夹杂着半生不熟和完全不认识的人。一桌不是很熟的人一起吃饭，总要讲客套话，假装大家都很熟的样子，关键是我有时候假装起来还很到位。幸亏我没什么正经单位，不然各种应酬弄得我根本没有时间吃“垃圾食品”。天辰娱乐平台登录

我和我表哥关系还不错，这主要归功于他曾经也是一名车手，有一辆改装的嘉年华，改得方圆一公里之内都能听见他的排气管声。后来他喜欢的姑娘说了一个字，烦。我就再也没见过这辆车。我驾驶这辆车在四明山的弯道做出过几个完美漂移。在我表哥还驾驶着那辆车的时候我跟他说过，以后和那个姑娘结婚千万不要搞那些庸俗的婚礼仪式，千篇一律的台词，烂俗煽情的司仪，老少皆宜的歌曲，还有什么浩浩荡荡的豪车队伍，牛逼哄哄的证婚人，还有什么各种表演节目和抽奖活动，你知道吗？抽到我都不想上台领奖。

说完这话三个月后，我收到了我表哥的结婚请帖，我第一次被叫成了“赵挺先生”。

现在我发了信息告诉他，临时练车，赶不过来。表哥回我，伴娘真的很漂亮。我说，不想看到你进入爱情坟墓的样子。表哥又一次回我，伴娘全都是单身。

这个时候我嚼着冰块，坐在我那辆陈旧的雪佛兰汽车里面。我的一天就这样开始。我先和小曼约了吃晚饭。然后打电话给阿木，阿木正在一个随时会跑路的理财公司里听老板分析世界经济形势，说晚点给我回电话。这个时候我基本就没人可以联系了，这说明我的交际圈很有问题，第一范围太窄，第二质量不高，我真正的好朋友估计只有阿木一个，这是一个“学车先问教练会不会漂移”的人，当然他也是一名车手，有一辆比我的雪佛兰高级一点的高尔夫GTI，我和他能成为一直保持着密切联系的朋友，可能是因为我们都是臭味相投的车手，但也有可能是我欠了八千块钱一直没有还给他。天辰娱乐平台登录

这都不是重点，重点是我一会儿约了和阿木打台球。我和他打台球都是二百块一局，状态好的时候我一天可以赚个两三千块。我现在兜里就五百块钱，晚上和小曼约会可能会超支。我已经想好了，赢了就问阿木拿钱，输了就先欠着——那八千块钱就是这么欠出来的，如果他也没钱，我就开着他那辆GTI和小曼去兜风。阿木那辆改装版GTI还是挺拉风的，基本上五十万以下的车都跑不过它，这车还参加过黑市的比赛，那轰轰轰的引擎声小曼肯定非常喜欢。再说了，万一小曼让我玩漂移，我也可以漂一个给小曼看看，反正这车是阿木的。

我开着汽车听着音乐思考中午应该吃什么。我在一家本地最有名的烤鸭店前停下来，要了半只烤鸭，长得比烤鸭还丑的老板油腻腻地笑脸相迎。我和老板已经和烤鸭一样熟，但我还是烦这种油腻大叔，身材堪比水桶腰女人。据说他卖烤鸭赚了很多钱，女儿也很漂亮，但我一直没有见过。天辰娱乐平台登录

我一边啃着鸭腿一边开着车，这是作为一名车手的基本素质，车厢里面弥漫着浓浓的烤鸭味。我单手把着方向盘往台球房的方向开去。这一路天气很好，交通顺畅，我不知道我那表哥现在进行到了哪个环节，按照我参加为数不多的婚礼的经验，此时应该正和一群伴郎被拦在新娘家的门外面，做着各种无聊的游戏。对了，肯定还手捧鲜花，化了一个夸张的妆，一心想走进所谓的幸福大门。

我到了台球房，非周末的中午一个人都没有，老板盯着电脑狂玩游戏。我打电话给阿木，阿木说他们老板正在讲罗斯柴尔德家族的发家史午饭都没吃呢。我实在没事干，就站在老板背后看着老板玩游戏，半小时后，老板腾出手拿矿泉水，突然一惊说，我靠，你怎么在这里？我说，在等朋友，你继续。老板给我一个手柄说，来，一起玩实况足球。我说，我不会玩。老板将手柄塞到我手里说，这么简单的游戏哪有不会玩的，随便按就好，来，先选个球队。老板选了西班牙队，我选了中国队。老板说，看来真的不会玩。在中国队被西班牙队踢成〇比十五的时候，已经下午三点钟了，阿木还没有来。老板和我换了一个手柄说，我中国队，你西班牙队。在中国队把西班牙队踢成十比〇的时候，时间已经将近五点。我再次打电话给阿木，阿木说罗斯柴尔德发家史太长了老板要请大家吃晚饭。天辰娱乐平台登录

我走出台球房，小曼给我打来了电话，我说，不要急，我现在就开车去天一广场。

小曼说，今晚临时加班，改天我请你吃饭吧。

我说，那可以吃夜宵。

小曼说，不知道几点结束。

我说，那我等你。

我在车里拿起一块中午吃剩下的烤鸭肉，车在高峰期的路上堵了很久。我摸出裤兜里的五百块钱，心想，如果没有小曼，靠这点钱我都能活一个月。这样想的时候，我掏出几张皱巴巴的优惠券在麦当劳又买了一只汉堡和一杯冰可乐。

太阳落山的时候，我把车开到没有高峰期的郊区停着，打开收音机，夏天的风灌进车内，收音机里各种楼盘广告满天飞，手机里有十多个未接来电，都是我爸妈和我表哥的，此时，我表哥一定满面红光地在经历人生中最重要的时刻，而我拿着汉堡和可乐在看着夕阳缓缓落下去。

我在这个地方听了四五十首歌，看黑暗中的白云变出了一百多种形状。这时候我接到小曼的电话，她说，在干吗？

我立即发动汽车，轰轰轰空踩了几脚油门，这声音在空旷的黑夜里显得沉闷又充满力量。

小曼说，在练车？

我说，你说呢？

小曼说，酷。

我缓缓开动汽车，准备找个垃圾箱将没吃完的汉堡和可乐扔掉。

三

小曼坐在副驾，我们刚在东钱湖环湖开了一圈。东钱湖环湖一圈六十公里，我开了近两个小时。小曼说我平均速度才三十码左右。我喝着可乐告诉小曼，真正的车手旁边如果坐着一个姑娘要么开得极快，要么开得极慢，一般极慢的相对极快的更厉害点。我是经过慎重考虑才将这句胡说八道的话说出来的，胡说八道的话仔细分析一下都是很有道理的。小曼说，那我可以开得更慢。我说，其实每个人心里都住着一个车手。小曼说，如果每个弯道都站着一个漂亮姑娘，你们是不是都会一路漂过去？我说，专业车手都是看弯道漂的，业余车手才是看姑娘漂的。小曼说，那你看什么？我说，我什么都不看。小曼说，你的意思你是车神？我说，其实……天辰娱乐平台登录

小曼说，其实每个人的心里都住着一个车神。

我胡说八道的时候像一个流氓，但小曼胡说八道的时候像一个哲学家。

天辰娱乐登录:www.so2346.com

小曼拿起我的可乐，我说我喝过了，小曼就拔掉吸管大喝了一口。我说我就说说而已，这么见外干吗。说完拿过可乐往嘴里倒，却发现可乐已经被小曼喝完，两块冰块掉到了我嘴里。

此时，我已经晃晃悠悠地将车开到小曼家的路边。

我说，我渴。

小曼说，不吻你。

这时候我就想抱抱小曼。我想亲吻或者拥抱小曼的时候，一般都说帮她整理一下头发，或者衣服上有一根头发丝我帮你拿掉，或者你凑近一点让我看看脸。天辰娱乐平台登录

我和小曼靠在一起的时候，腰部以下被挡位杆和变速箱给隔开了。这种机械的生硬非常妨碍我们感情的交流。

我说，挡位杆和变速箱太碍手碍脚了。

小曼说，你不是一个专业车手。

我说，凭什么说我不是？

小曼说，专业车手哪会说挡位杆和变速箱碍手碍脚，那可是车手的命。

我说，那你就是挡位杆和变速箱。

小曼说，你是挡位杆，我是变速箱。

我一把搂住小曼说，什么也别说了，我们爬到后座去谈谈人生。小曼说在后座我经常把什么是人生谈成人该怎么生。

说完这两句话，我和小曼已经在后座了。小曼让我把天窗打开，小曼躺在我怀里，感觉夜风、星星、月亮还有整个银河都从天窗里掉进来。这个时候最适合谈一些虚无缥缈又高深莫测的东西，我就跟小曼谈宗教命运、人生哲理、宇宙奥义，我说，你相信命中注定，或者因果报应，或者生死轮回吗？没等小曼回答我，手机铃声夸张地响了起来。我一看来电显示，不接。小曼问我这是谁。我说是我妈。我把我妈号码存为“不接”，把我爸号码存为“看心情接”，把我表哥号码存为“有空再接”，把阿木号码存为“钱不用还了”。小曼听后哈哈大笑起来，这笑声从天窗里飘扬出去感觉要充满了整个银河，那么空旷，那么辽远，那么令人莫名其妙地着迷。当我准备把这句话说给小曼听的时候，小曼说，赶紧把天窗关了，让外面的人听到以为我是傻×。天辰娱乐平台登录

天窗缓缓关上，空气流动戛然而止。

小曼问我，那你把我存为什么？

我说，“打死也要接”。

小曼说，给我看看。

我说，亲我。

小曼说，庸俗。

小曼说我庸俗的时候脸上还余留着笑意，这个温暖的笑意让我忍不住解开了她的第一颗扣子。我开始亲吻小曼的脸、嘴巴、脖子……

小曼双手抱在胸前说，不行。然后在有雾气的车窗上写了两个字“不行”。并且敲敲车窗问我，认识字吗？

这个场景让我想起杰克和露丝在泰坦尼克号的底舱，两个人在变成一个人的时候，露西在充满雾气的玻璃窗上抓出了手印。

我说，什么不行？

小曼说，悬挂不行，避震不行。

小曼说出这么专业的词让我感觉很诧异，我以为她只是看多了那种赛车电影，对于赛车的理解只停留在“会不会漂移”这个问题上。

我说，你怎么知道？

小曼说，你这车前座麦佛逊独立悬挂，后座是非独立悬挂，俗称板车悬挂。

我说，不能车震吗？

小曼说，作为赛车来说改装潜力小。

我说，那什么车改装潜力大？

小曼说，三菱翼神，高尔夫GTI，福特ST，等等。

我盯着小曼看说，你怎么知道这么多？

小曼说，我坐过小强的车。

这我就有点不爽了，虽然我也不知道小强是谁。

我说，周星驰电影里的那只蟑螂吗？天辰娱乐平台登录

小曼说，流浪者车队的小强。

在我们这个城市总有一些奇奇怪怪的组织和团队，这包括有着各种烂俗名字的车队，什么流浪者、飞跃者，还有猛龙战队、JMC之梦，想象力匮乏得如同那些楼盘名字。

小曼说，我还发现一个问题，你每次过弯的时候速度和线路都是不对的，过弯应该慢进快出，尽量贴弯心而过。

我说，这都是小强告诉你的？

小曼将一粒纽扣扣好，看着我说，你为什么不加入车队？

我从来没有想过加入车队这个问题，只有结婚的时候才有车队，作为一个车手为什么要加入车队，关键加入以后，你得经常跟人家说，我是猛龙战队的，我是JMC的，合影的时候还要集体来个“yeah”，然后来一句，猛龙猛龙，中国神龙。我曾经看到过这个景象，这就像在婚礼上说海誓山盟一样傻。当然最重要的一点就是，我可能真的开不过他们，就算赢了他们，又会有别的人过来，而我肯定要表示不服，这样我就一直沉浸在改装车的轰轰声中，这不符合我成为一个理想中车手的样子。我理想中车手的样子是，听着Betty Who的音乐，吃着汉堡和冰可乐，骂骂这个车窗外的世界，然后亲亲副驾上的姑娘，偶尔飙两下来个急转弯，姑娘说，好酷，可乐都没洒出来。我就说，就算洒到你裙子上我也会帮你洗。天辰娱乐平台登录

我就是想做一个这样的车手。

我想了想说，碌碌之辈才混一起，高手都是一个人，顶多身边带个姑娘。

小曼将头靠到我肩膀上说，你赢小强他们的时候样子一定很酷。

我说，这并不算什么。

小曼说，那我能看到吗？

我擦擦充满雾气的玻璃窗，看着外面昏黄的路灯说，能。

（短篇节选）

选自《青春文学》2017年第8期

《长江文艺·好小说》2017年第10期