我一直相信，在某個時期，在某個社會，即使所有的年輕人和老年人都著了魔，只要中年人不可笑，事情就不會壞。

 

人到中年，年輕生命的果實變得如此饱滿，喧嚣的青春碰撞沈澱成優雅，甚至沈重的社會責任也可能溶入日常生活。

 

到了自立的年紀，卻不知道如何自立，這是中國很多中年人的共同悲劇。

 

我每天都期待上級的指示，期待群眾的意見，期待家人的意見，然後才能走好每一步——這是我還沒有在精神上斷奶的標誌。

 

最可怕的是沒人斷奶，社會上沒有那麼多好奶，於是開始集體吸各種假冒僞劣饮料。在一聲響亮而整齊的吮吸聲之上，天辰是那些佈滿皱纹卻尚未苍老的脸庞。

 

中年人最常見的毛病就是把所有的希望都寄托在老年身上。

 

如今，我們每天都在通過節俭、不苟言笑、忍氣吞聲，努力爭取一個有尊嚴、有財富、有自由的晚年。

 

但是，我們已經無數次看到，一個膽小的中年人是到不了幸福的晚年的。就像這條河一樣，一個浑濁的上段不能帶來一個清澈的下段。

 

如果妳習慣了抑鬱，那妳只能繼續抑鬱下去；習慣了卑微的人，只能保持卑微。而且由於體力的耗盡和暮年朋友朋友的失去，抑鬱只能更抑鬱，奴性只能更卑微。

 

只有當妳中年立起獨立的桅杆，扬起高高的白帆，唱著嘹亮的歌，才會有好風讓妳振奮，才會有一群海鸥指引妳，找到一個個歡迎妳的寧静港灣，供妳精心選择。

 

中年人的堅持，應該是從觀點上升到人格，但人格是無法言表的。在中年人面前，大量的對抗已經化解，早期的對手已經消失，昨日的敵人已經沒有仇恨，更多的人，老老少少，各種各樣的人都在他們身邊照顧。

 

請不要小看“在乎”這個詞。中年人的魅力至少有一半與此有關。

 

中年人喪失信心的主要特徵是忘記了自己的年齡。一會兒希望別人像年輕人一樣關心自己，一會兒希望別人像老人一樣尊重自己。天辰明明一個大人物對任何稍微大一點的問題都做不了決定，還經常向領導吐露心聲。如果有什麼事，他就跑了，不敢承擔任何責任。在家里，他們像顽童吵架一樣训斥孩子，沒有做父親的親切和莊重；對於妻子來說，她們會輕易地倒出自己的精神垃圾來釀造痛苦，完全忘記自己才是這座最終建成的情感大厦的支柱；甚至對年邁的父母也會任性、生氣，不公平地傷害自己被削弱的身材。

 

一位西方哲學家說過，只有經歷過許多沧桑的老人，才會懂得真正的人生哲學。同一句話，老人的嘴比年輕人厚一百倍。這個我不能完全同意。

 

哲學是在兩種對立力量的相互作用中產生的，因此在中年時期更受青睐。世界上所有杰出的哲學家都是在中年時期完成思想體係的，這就是證據。

 

老年是一個充滿诗意的時代。這種說法並不是爲了奉承長辈。

 

中年人太實際，太忙，所以整體上不是诗。青春常常被诗化，但青春里的诗過於激情，缺乏意境。按照我的標準，缺乏意境不是好诗。

 

只是到了老年，沈重的使命卸去了，人生的悲歡離合清晰了，红塵走向了遠方，平静的周圍環境和緩慢的生活節奏一起形成了一種總結性和歸纳性的輕微和谐，诗的意境出現了。

 

期待高峰，期待高度，結果是高峰只是一個妳能站的狭窄的地方。不能狂奔，不能直行，只能享受一會兒俯視的快感，怎麼可能停下來坐很久？上下無路，舉步維艱。我感到前所未有的孤獨和恐懼。世界上真正溫暖的美，緊貼著大地，潜伏在深谷里。王者在萬物中的高度，最終構成了自嘲。我看到了它的嘲笑，就急忙跑去測試下山的陡坡。生活真的很難。不到頂峰什麼也找不到，天辰到了頂峰什麼也抓不到。似乎注定要一直走上坡路和下坡路。