自在说：

说短篇小说

□王祥夫

我写短篇，总是在想怎样才能让它的内在层次丰富一点，再丰富一点。从生活到小说是个艰难的过程，我个人喜欢难度比较大的活儿，就像是唱歌，那个高度一般人不容易上去，但你上去了，而且还没跑调，你自己就比较满意。我写短篇小说，常常会坠入痴迷的状态，还有一点自恋，我要求自己不能出一点点错，一个字不妥也不可以，在小说的内在情感上要像民间高手吹唢呐那样不断气，一口气下来，换气也不能让你听出破绽。闲笔正写，正笔闲写，写短篇小说要沉得住气，要一口气细吹细打到底，而且到地方就刹住，气足音准，不多不少。小说内部那口让人看不到的气，要吹好，一不能泄，二不能过。写小说是越写越让人害怕。那种感觉好像是走投无路忽然又找到了路。

半截儿

这个春天，雪简直是下得无休无止，人们都说农民这下子种地不用发愁了。平城是北方的一个小城，这几年总是闹干旱，有时候六月都过了地里还是下不了种。今年可好，雪是一场接着一场，但雪是给农民下的，城里人的麻烦可就太大了，雪下多了路光溜溜的不好走，白天太阳好，路上的雪慢慢化了，到了天黑一起风，路上的雪水又会给冻得严严实实，这样一来路就更加难走，路比玻璃都滑，玻璃滑吗？玻璃是看着滑，实际上不滑，但路上的雪水一经冰冻，滑得简直怕人。甭说骑自行车，步走都危险，但人们都还得去上班，在路上虚虚地走，样子个个像贼。现在呢，毕竟是春天了，雪下到路上就化，路上是一片卑鄙的泥泞，虽然不再滑得让人摔跟头，但这泥泞给人们外出带来多少不便，好一点的鞋子不能穿，好一点的裤子也不能穿。路上的泥泞对一般人来说还能凑合着过去，但对蜘蛛和半截儿来说就太难了。天辰娱乐登录

蜘蛛是个女的，个子怎么说，只有正常人的一半儿，她不是侏儒，而是小时候得了一种怪病，这种病连医生都说不出是什么病，这种病让她长到一半儿就不再长了，她的四肢看上去好像还正常，但和她的身子比就显得特别的长而细，而且蜷曲着，这在以前好像还不怎么显，自从她一结婚，而且呢，去年居然还怀了孩子，这简直就是奇迹！人人都认为她根本就不可能有孩子，但她居然就有了，而且是和那样的一个男人，她的男人叫什么？就叫“半截儿”。半截儿是个正常男人，只可惜在十六岁上和院子里的孩子们扒火车玩儿，从火车上摔了下来，让火车把下半截给收了去，半截儿现在是连一点点腿都没有，是实实在在的半截儿，半截儿是个鞋匠，就在街边摆个鞋摊子。人们想不到半截儿会找上对象，但是呢，半截儿居然结婚了，这简直又是一个奇迹。邻居们都奇怪他们是怎么有的孩子？邻居们都一致认为他们根本就不可能会有性生活，一个那样，一个这样，怎么如胶似漆？更怎么如鱼得水？这怎么能不让人们兴奋？人们说这事的时候就都忍不住要笑，想一想这么两个怪物在一起做爱，可笑不可笑？但人家肯定是该做的都做了，一点儿也不比别人差，该有的也有了，也一点儿不比别人含糊！而且，蜘蛛就要生了。虽然医生一再申明说像她这样的人绝对不能生孩子，生孩子也许会要了她的命，但半截儿和蜘蛛就是想要孩子，像他们这样，几乎是爬来爬去，再没个孩子，老了怎么办？天辰娱乐登录

蜘蛛叫吴豆花，她怎么会被人们叫了蜘蛛呢？是她怀了孩子了，肚子一天比一天大，好像是，有谁专门要出她的洋相，因为她的那种身体，她的肚子一旦怀上孩子就要比别人还大还夸张，肚子里的孩子六七个月的时候，邻居们忽然对她避而远之，她的样子实在是难看极了，或者是实在让人惨不忍睹，肚子那么大，那么突出，配上她那么畸形的小个子，因为肚子太大，远远看去她简直是在那里爬，但离近了看，她还是在那里走，长长的胳膊一摆一摆，真像个蜘蛛。她可以说是在那里拖着一个大肚子走。她不得不出来进去气喘吁吁地走来走去，她要给她的丈夫半截儿送饭，半截儿就在院子外边的街边摆了个钉鞋摊儿。中午，她出去了，提着那个两层的铝饭盒子，一层是烩菜——山药豆腐，一层是馒头。晚上，半截儿总是要坚持钉到很晚，是为了多挣一点钱，所以饭也总是在外边吃，所以蜘蛛还得再去送一次，还是那两层的铝饭盒子，一层是馒头，一层是烩菜——山药豆腐。那天晚上，她黑乎乎地出去，把看到她的人吓了一跳，是个上晚自习的女孩儿，那女孩儿真是吓得不轻，简直是吓坏了，那女孩儿扔了书包尖利地叫起来，以至那女孩儿的家长气愤地找到了蜘蛛家里，又找到了街道，那家人也太不讲理了，说像蜘蛛这样丑陋的人就不应该上街，说到后来，那女孩儿的家长动了气，居然又说像蜘蛛这样的人应该待在杂技团，如果一下子，怎么说，吓坏了从外面来观光的外国人，怎么办？应该是涉外事件！为了这事，蜘蛛和半截儿还给对方道了歉，半截儿和蜘蛛是被叫到了街道办事处，半截儿和蜘蛛立在办公室的地上，情形简直是让人可怜极了，半截儿和蜘蛛只有别人的一半儿，他们想努力看都看不到别人的脸，只能看到别人的裤裆那一部分或者是别人的腿，别人抽的烟灰时不时会飘落到他们的脸上。那家人一开始还大声说些不好听的话，后来办事处的小个子左主任忽然火儿了，认为那家人也实在是太过分了。后来呢，是办事处的左主任安慰了半截儿和蜘蛛。办事处左主任蹲下来，一半开玩笑一半正经地对半截儿和蜘蛛说这事也不能怪人家是不是？大晚上，黑咕隆咚，你们两个，古里古怪，别人还以为是电视剧《西游记》里的蜘蛛爬了出来！人家又是那么个小女孩儿，要是你们的孩子呢？办事处主任这么一说，半截儿和蜘蛛心里就更不安了，蜘蛛不由得把手放在自己隆起的肚子上，感到一种从没有过的温情，两个人互相看着，好像真是有些对不起人家了。天辰娱乐登录

从那以后，人们就叫吴豆花“蜘蛛”，无论人们怎么叫吧，为了生活，蜘蛛不能不出去，为了生活，半截儿也不能不出去。蜘蛛和半截儿的生活有多么不易！每一次出去进来都是一次历险，蜘蛛在前边走，拉着半截儿的钉鞋车，半截儿跟在后边，坐着一块木板子行动，木板子下边有四个小轴承。这时候要是来了汽车，那轰轰隆隆的汽车对他们的威胁别人是永远不能想象的，车轱辘简直就悬在半截儿和蜘蛛的头上，下雨天，路上聚了一坑一坑的雨水，半截儿简直就是从一个水坑又一个水坑爬过去，忽然来了一辆大车，车轱辘溅起多高的水，都会从天而降落到半截儿和蜘蛛的身上。邻居们简直是有些讨厌半截儿和蜘蛛，起码是有那么一点点敌意或者是不友好，因为他们的样子，因为他们的早出晚归，他们能不弄出些动静吗？他们原来住的是平房，被拆迁了，给他们分房子的时候，居然！操他妈的！是六楼！半截儿托了人去找分房部门，好不容易才又给换成了一楼。一楼也有两级台阶，不管怎么难，半截儿也习惯了，他每天是先把钉鞋车子从屋子里弄出来，一点一点把钉鞋车子先送下去，送到那两个台阶的下边，钉鞋车子上也钉了四个轴承，是半截儿小时候的同学帮他做的。这钉鞋车子正好和那两级台阶相平，然后，半截儿再慢慢慢慢挪到那钉鞋车子上，钉鞋车子实际是个箱子，以前半截儿试着坐过钉鞋车子，但钉鞋车子太高，不便于用手把它划动了走，后来半截儿的同学又给他做了一块有四个轮子的木板子。早上，半截儿尽量不弄出动静，但他是个半截儿，许多事都不可能由着他的想法来，或者是，钉鞋车子一下子翻了，发出很大的声音，或者是晚上有人把走廊门插上了，他怎么也开不开，只能用一根棍子去捅，捅半天，发出很大的声音，这都让邻居讨厌。半截儿能听到邻居家里的动静，能感觉到他们的情绪，半截儿生性特别敏感而自尊。半截儿有两家邻居，一家是教员，这教员姓王，脾性呢，是清高的，想过的是高雅生活，幻想着让理想在空中飞翔。王老师意中的生活环境是到处开满了玫瑰，周围都是光闪闪的高雅之士，这样一来呢，好像是，他的身份也会随之提高了。但是呢，他怎么会想到和半截儿蜘蛛这样的怪物生活在一起，这就让他生了气，简直是无名之气，说不能说，发不能发，只能憋出些脸色给半截儿和蜘蛛看。王老师有时候简直都怕外边的朋友们到他的家里来，就怕让他的朋友碰到半截儿和蜘蛛。半截儿的另一家邻居是个姓张的小商贩，专卖各种假货，他对半截儿的反感源于半截儿总是挡他们的道，他又不能一脚从半截儿的头上跨过去，半截儿又不能从走廊过道里一下子消失掉把路让开。但半截儿是客气的，总觉着是自己妨碍了人家。可怜的半截儿，他的目光注定了只能注意别人的下半截儿，半截儿的生理条件，好像是，怎么说呢？顶顶合适做一个鞋匠，他总是先看到别人的脚，然后才看到别人的两条腿，努努力，把头往后背再往后背，还可以看到别人的下巴颏儿。半截儿能帮助别人什么呢？那就是钉鞋，他总是注意王老师的鞋子，王老师爱穿那种舌头皮鞋，这种皮鞋便宜，是教员的鞋，这种鞋子总是爱开线。半截儿碰到王老师的时候就总是注意王老师的鞋，有时候，王老师都没注意到自己的鞋子需要修了，却给半截儿发现了。半截儿会主动提出给王老师修修鞋。半截儿对做小买卖的那家邻居更是这样，那家的孩子多，鞋子总是坏了又坏。半截儿就总是主动提出来给人家把鞋子修了又修。到了后来，半截儿的行为简直像是赎罪。人的身体可以和别人不一样，但心一定还是一样的。爱美之心人人都有，半截儿和蜘蛛都知道自己是丑陋的，不堪入目的，所以，简直是平白无故，半截儿和蜘蛛就好像自己欠了邻居什么。今年的八月十五，半截儿的邻居王老师忽然给半截儿送过来六个石破天惊的月饼，半截儿和蜘蛛感动得什么似的，半截儿和蜘蛛也想到邻居家去看看，但一想自己是这样，他们就不敢去了。但他们这次决定了，生小孩儿之前一定要去两位邻居家里说一声，看一下，问题是：蜘蛛就要生孩子了，问题是：医生说，也许孩子生不下来，大人也没命了。问题是：半截儿也不知道蜘蛛这一去还回得来回不来。他们的生活太艰难了，一点点风吹草动也许就会要了他们的命，他们是太担心了。这个世界上，没人知道他们的担心，没人知道他们的艰难。蜘蛛是从孤儿院里出来的，半截儿呢，父亲早早去世了，母亲已经八十多，他只有一个姐姐，也是顾了东顾不了西。所以，他们只好自己处理自己的事情。他们已经找好医院了，因为行走不便，他们找了最近的医院，就在一出院子的街边，是一家单位的医院，他们不可能走太远了，就单位的医院吧。而且呢，他们还要提前行动，因为医生对半截儿说蜘蛛的情况和一般孕妇大不相同，不能等到见了红才行动，要早来一两天或者三四天才行，若不这样就怕出意外。半截儿和蜘蛛是又怕又喜，蜘蛛不怕死，她说这一辈子找到了像半截儿这样的好丈夫死也不怕。除了腿，半截儿简直什么都和别人一样，只能说他比别人更加简练了一些，之外呢，什么也不比别人逊色。让蜘蛛害怕的是生下个孩子像自己怎么办？半截儿有什么法子呢，只有安慰蜘蛛，说蜘蛛的好处别人想来还来不了，首先是省衣服，天坍下来呢，首先是砸到别人。半截儿这么一说呢，蜘蛛就忙用手堵半截儿的嘴，说可不能这么说话，这么说就是不对，要是地陷进去呢？半截儿就和蜘蛛苦笑了起来。半截儿劝蜘蛛放心，老天既然给咱们受了这么多的苦，还会再给咱们的孩子受苦吗？蜘蛛是个坚强而乐观的女人，但半截儿这么一说呢，蜘蛛就怎么也忍不住了，眼泪像开了闸。一想到肚子里的孩子，蜘蛛自己就感动得了不得。她现在的感觉是既温馨，又害怕，还有那么一点点自豪，从来没有过的自豪。天辰娱乐登录

蜘蛛要去生孩子了，这对他们可真是大事。他们轻轻敲响了邻居的门，像是怕把别人吓着。王老师开了门却一下子没看到立在外边的半截儿和蜘蛛。做小买卖的那家是孩子，“扑通，扑通”跑过来开门，便尖声喊了起来，说半叔叔来了。和邻居告了别，半截儿和蜘蛛出门了，这是他们多少年来第一次在白天双出双入，他们很少在白天出门。半截儿想开了，他要带蜘蛛吃一回好东西，买一些蜘蛛喜欢的东西。他们在白天出现在商店肯定是会引起轰动的，但半截儿想开了，也许就这么一回了。就这么一回。半截儿对蜘蛛说。让半截儿和蜘蛛感动的是他们和两家邻居告了别，两家邻居居然会送他们出来，还问了他们去哪家医院？王老师还奇怪半截儿怎么这么早就送蜘蛛去医院？不是说离产期还有三四天？半截儿就悄悄把话背着蜘蛛告诉了王老师，王老师是蹲下来和半截儿说的话，这就让半截儿特别的感动。半截儿其实是性情中人，只是，一个人既然只剩下了半截儿，好像就不会再引起人们的注意了，谁会注意他呢？王老师让半截儿放心，说蜘蛛一定能生出个漂亮健康的孩子，要相信老天有时候也是公平的。这话就更让半截儿激动了。半截儿和蜘蛛在头天晚上都擦了澡，蜘蛛给半截儿擦，半截儿用双手撑着身子一下子就稳稳进了那个很大的塑料盆，半截儿一旦进了盆里，好像是，人一下子就完美了，好像下半截儿其实还在，只不过是那半截儿在地下。蜘蛛给半截儿擦完澡，却说什么都不让半截儿给她擦，也不让半截儿看自己，她让半截儿出去，她从来都不让半截儿在明处看一下自己，她把自己关在里边自己给自己擦拭，慢慢慢慢擦自己那高高隆起的肚子，肚子上的皮现在给里边的孩子撑薄了，好像马上就要裂开了。她把手放在自己的肚子上，感觉着里边的动静，眼泪却怎么也止不住。她恐惧极了，她觉得自己是做了一件蠢事，怎么会要孩子，她不敢想自己再生出一个小型的蜘蛛。哭是哭，她把自己从上到下擦拭干净了，用的时间并不长，等在外边的半截儿简直是急坏了，砰砰砰砰地敲门。半截儿突然变得执拗得了不得，他一定要带着蜘蛛去吃一回饭，再逛一回商店。这是早上九点多的事，蜘蛛拗不过半截儿，跟他出发了。他们这样的两个人，又能走多远呢，在春天的泥泞里。天辰娱乐登录

天辰娱乐平台登录:www.so2346.com

对半截儿和蜘蛛来说，上街可是件大事。半截儿除了对自己钉鞋的那一片地方熟悉之外，对别的地方简直是一无所知。街上到处是泥泥水水，人行道上泥泥水水更多。这样的两个人，在街上古古怪怪地出现了，引来多少吃惊的目光。蜘蛛无论怎么说都太像是只蜘蛛了。但两个人的衣服还很干净，虽然走在人行道上已经在衣服上溅了许多泥水。半截儿还是终于找到了那家加州牛肉面馆，他钉鞋子的时候听人们说到过这家牛肉面馆，就记住了。半截儿和蜘蛛上加州牛肉面馆的台阶时费了好大的劲儿，终于还是进去了，但他们都无法坐到座位上去。他们的到来，让面馆里的年轻女服务员都吃了一惊并且也吓了一跳，之后，那些年轻的女服务员嘻嘻嘻嘻地笑了起来。半截儿和蜘蛛也早已习惯了这些。他们就坐在那里，服务员给他们找来两张凳子，他们就在那两张凳子上吃了面，香喷喷的牛肉面端上来，半截儿居然没有胃口，蜘蛛就更没有胃口。坐在其它座儿上的客人们简直是岂有此理，怎么说，也好像一时都没了胃口！都停了筷子，朝他们看，都弄不清这个女的怎么会是这么个样子？个子这么矮，肚子呢，怎么说，太让他们害怕了，是不是得了什么病？居然有那么大。许多客人甚至都有了呕吐的欲望，再也找不着他们如狼似虎的食欲。天辰娱乐登录

半截儿和蜘蛛从来都没到过这种在他们看来实在是漂亮的地方，也害怕了，他们的那种害怕有些像是小孩儿，是慌乱加害羞，半截儿忽然想到的是自己十六岁以前的生活，那种感觉一下子就回来了，这让他忽然伤感得了不得。半截儿忽然觉得自己要是在澡盆里出现就好了，半截子泡在水里，半截儿的上半截儿身子可以说是很棒。让半截儿奇怪的是，他要回想十六岁以前的情形不闭上眼睛简直就办不到，一闭上眼睛，十六岁以前的情景就都在眼跟前，他就又和别人一样高，又能脸对脸说话，要是把眼睛睁开，半截儿就怎么也想不起以前的事。半截儿和以前的同学们的关系已经都很遥远了，怎么能不遥远呢？他这个样子，做什么都不方便。他也想给过去的熟人打个电话，告诉他们自己的女人要生孩子了，人和人可以在身体上不一样，但在心里肯定是一样的。半截儿多希望有人关心一下自己和蜘蛛，多希望有人来看看自己和蜘蛛。但一想蜘蛛是那样，自己又是这样，这种念头就会在他心底消失了，但实际也消失不掉，只是变成了一种痛苦和遥遥无期的期待，期待什么呢？半截儿总是期待自己是在做梦，期待着梦醒。天辰娱乐登录

半截儿闭着眼睛，眼泪一点一点流了下来。要在一般的人，坐在这样的面馆里，会有一点点激动吗？那怎么会！但半截儿就是半截儿，十六岁前还是好好一个人，十六岁后呢，好像一下子，就与这个世界分开了，他的生活在一点一点缩小，小到只能看到自己和周围一点点的地方，小到只能与蜘蛛天天相对相守。忽然，为了生孩子的事，他和蜘蛛鼓起勇气来到加州牛肉面馆这样的大地方了。这种地方对他的刺激不能说小。更重要的问题是：蜘蛛就要生了，医生说的话其实在半截儿和蜘蛛的心里产生了一种不停回响的效果——绝对不能生、绝对不能生、绝对不能生、绝对不能生、绝对不能生、绝对不能生——。半截儿现在是有些后悔了，后悔要孩子。没人知道半截儿心里的那种后悔，后悔一旦说不出去便会在一个人的心里变成一种恐惧，有多恐惧？简直是无法言说，恐惧成一片黑暗。但这种恐惧在半截儿来说始终是模糊的，让这恐惧突然变得明朗起来是昨天夜里蜘蛛对他的一番嘱咐，蜘蛛告诉他家里还有八百块钱，放在厨房的一个广口大瓶子里，瓶子里伪装了一些豆子，那钱就藏在豆子里，还有什么？半截儿和蜘蛛还能有什么？还有就是蜘蛛告诉半截儿她给他织了一件又长又厚的毛衣，压在铺下，还有呢，就是还有一双可以让十个指头露在外边的厚毛线手套，也在铺下压着。还有呢，让半截儿心里发酸，就是蜘蛛还给半截儿的母亲打了一件线背心。好像是，这种嘱咐是一种告别仪式。天辰娱乐登录

半截儿昨天晚上没有睡好，他觉得自己是那么孤单，上不着天，下不着地的孤单，蜘蛛也是那么孤单，当然也是上不着天下不着地。但自己的孤单加上蜘蛛的孤单还好一些，总算是有个伴儿，如果蜘蛛，他轻轻摸了一下蜘蛛，如果蜘蛛不在了呢？半截儿把手轻轻轻轻搭在蜘蛛高高隆起的肚子上，蜘蛛现在只能仰面朝天睡觉，再累也只能这样。半截儿轻轻轻轻地把手放在蜘蛛的肚子上，他怕把她惊醒，却想不到蜘蛛突然长长出了一口气：你还没睡着？蜘蛛说话了。半截儿却没答话，他让自己装出睡着的样子，只不过是在睡梦中不经意把手搭了过去。蜘蛛呢，怎么能不明白半截儿是失眠了，半截儿因为没有下身，他每侧一下身子都是困难的，从矮矮的床上下地，或从地下上矮矮的床，半截儿都是用双手把全身撑起来行动。半截儿愉快的时候可以给蜘蛛表演一下，那就是用有力的双手把半个身子撑起来在床上一前一后、一前一后地晃荡，越晃荡越快，越晃荡越快，快得让蜘蛛眼花缭乱心花怒放，像是在看体育表演。半截儿也是用这种方法和蜘蛛做爱，那简直是一种打击，快乐的打击。所以，半截儿的胳膊就特别的有力，特别的粗壮。黑暗中，蜘蛛的手轻轻放在了半截儿的脸上，蜘蛛说，我知道你还没睡着，你睡不着就说说话，你说说话就会睡着了。说什么呢？半截儿想不出自己要说什么，好像是，他什么话都对蜘蛛说过了，但是呢，突然，半截儿想起来了，有一件事他还没告诉过蜘蛛，怎么说，他有那么点害羞，不好意思把那话告诉蜘蛛，那是半截儿的秘密，半截儿的秘密就是他最爱闻各种各样鞋子里散发出来的味道。半截儿失去的最最重要的部位就是腿和脚，人的怪癖往往就是这么产生的，那既是一种刻骨的痛楚，也是一种刻骨的羡慕，钉鞋的时候，要是在夏天，恰好呢，顾客又是光脚，半截儿就总是爱偷偷看人家的那双脚，无论是男人还是女人，有时候，他会把送来修的鞋子放在鼻子下闻了又闻。那味道对半截儿而言是诱人的。半截儿把这话对蜘蛛说了。停了停，半截儿摸摸蜘蛛，再摇摇她：我都说了，你会不会笑话我？半截儿在暗里说。天辰娱乐登录

蜘蛛在暗中静静的，她的手，慢慢慢慢抚在了半截儿的脸上。天辰娱乐登录

半截儿忽然不睡了，用双手把自己撑起来，开了灯。天辰娱乐登录

半截儿要给蜘蛛表演了，半截儿赤裸着，他睡觉从来都是这样，他没有办法穿短裤，或者，他顶多穿一件长一点的衬衣遮遮下边，半截儿没地方可以让自己穿短裤，他赤裸着。天辰娱乐登录

半截儿在床上表演了起来，用双手把自己撑了起来，开始一前一后、一前一后、一前一后地晃荡，半截儿越晃荡越快，越晃荡越快，一边晃一边用手撑着在床上转圈儿，一连转了好几圈儿，然后猛地停下来，这回更让蜘蛛吃惊了，半截儿忽然用一只手把自己的半截儿身体支撑起来，支撑了一会儿，又换了另一只手，被支撑起来的半截儿身体朝一边慢慢跷起来。天辰娱乐登录

啊呀，啊呀，啊呀。蜘蛛惊叫起来。天辰娱乐登录

半截儿还能给蜘蛛表演什么呢？（短篇节选）天辰娱乐登录