是一个夜晚，也许只有恍惚的油灯，也许没有。娘收拾好满桌的狼籍去召唤她的鸡鸭，父亲重重地咳了一声，顺手拄了一根木棍出去，倾斜的背影一瘸一拐地走进了夜色。他的牛在叫他，打从牛棚的方向清晰地传来，于夜中传递着一种思念，那种似是而非的思念。

大约是夏末，抑或是初秋，一个人躺在床上头痛愈裂，有呓语，应该是叫了一声娘，豆大的汗珠便自额头滚落。没想到是伤寒，小小的身体扭曲着，几无处安放。娘敷的热毛巾滑落下来，身体兀自腾空而起，似飞翔，又或者不是，于团团的迷雾中挣扎，走不出痛苦的梦境。

临家少女小芹在叫姐的名字，东庄上的电影开演前的高音喇叭里播放着豫剧凄楚的花腔。挣扎着要起，乞求娘告诉姐能捎带同去。拒绝很清晰，然后是几个少女说笑着脚步远去的声音。我知道，那不是遗弃，没有谁愿意带着一个发着高烧的少年，去观看一场未知名的电影。娘也走了，竟没有只言片语，也许是去谁家寻一把草药，也许不是，在和村里的婶娘们打趣的时候，忘记了回家。

挣扎着坐起，木格窗棂上透过来静白的月光，我想可能如那夜我的脸颊，在潮红了几次之后，终于变得有着苍白而安静。门是虚掩的，轻轻推开钻进一只贪吃的鼠，悄无声息，隐藏在哪个寂静的角落。院门上也未落锁，“吱呀”推开一袭月光走在村外的路上，发烫的额感觉一丝清凉，心也变得有些轻松。天辰平台

田野很静，庄稼成熟的气息弥漫于夜色之中，远处的河堤上黑黢黢的，杨树林也黑黢黢的，偶尔传来一声难听的夜猫子叫，或者三两声乌鸦的孤啼。夜，更加寂寞。看电影的脚步都消失了，蟋蟀的歌唱充当着天籁的角色，撑起那夜的天空。我没必要退却，耳廓寻着高音喇叭里飘渺的对白，向目的地进发。没有人看见我，那夜的剧情我是我自己的主角，脚步有些凌乱，也可能毫不在意，出生在乡间的腿脚，熟悉乡间的每一处场景。哪处有水，哪处拐弯，在哪个岔道口不假思索，就可以踏步而行。

在另一个村庄很容易找到演电影的场地，高高的幕布扯在两棵大杨树上，背景是有月色的天空。还可能有风，在穿越夜色时撞上了正在演绎的章节，主角或配角的脸有些扭曲，大概如那夜我正在发着高烧的时刻。但高音喇叭里的对白依然清晰，“阿崎婆”在面对家乡的一晚冷月时掩面而泣。我说过，那夜的我实在不懂剧情，找一方空地，席地而坐，高高地昂起头，张望着夜月或虚无。放映机在不远的身后吱呀地旋转，偶尔有谁的头颅投影在银幕上，只是一面模糊。婴孩的哭叫声，卖瓜子的小贩的吆喝声，还有调皮少年戏谑临村少女的轻佻声，混杂在一起，叫人分辨不清哪里是戏，哪里才是真实的人间。天辰平台

终于，一场祸事上演了。同村的阿莲被别村的坏小子冒犯，怯生生地走到哥哥那边，说有人耍流氓。自制的钢鞭象一条蛇柔软地系在腰间，随时可以舞动成最柔韧的凌厉。还有的瞒着家人把一把匕首插在腿上，便自以为有了可以行走江湖的锋芒。剑拔弩张，在银幕后的一片空地上，连叫嚣都显得那么多余，一声“上”，只听见沉闷的厮打。有人伤了脸，钢丝绳烙下了岁月难以磨灭的疤痕；也有人被匕首刺伤了臀部，坐在一边哭出声来，才有了几分孩童的稚气。但没有死，这是一个所有人都值得慰籍的结果，大不了明天各自的家长派出各自村里最有名望的族人，做一次亲切的会晤，才发现伤的与被伤的不过是彼此远房的亲戚。

那夜的“阿崎婆”最终走向了哪里，我终是没看到结局。也许在高烧又一次袭来之后，躺在有些湿凉的土地上沉沉睡去。银幕上的戏散场了，也许有人被躺着睡去的我绊了一下，继续散去；也许有人看见了蜷曲的我，却忽略了一句足足可让我铭记一生的话语。但没有，于寂寂中醒来只看见一个放映员收拾放映机的身影。又一场戏落幕，是别人的人生。而后，他会在另一个村庄点燃一些乡下人的梦。能不能温暖自己，只有他自己知晓。

月偏西，掩映在树影婆娑里，归路有些黑暗。年少的我有些慌张，也许没有，只是起了一身鸡皮疙瘩后，感到一丝冷的气息。双眼不再惺忪，我明白自己必须用最快的速度回家，甚至在黎明之前，才不会换来娘一声声严厉的斥责。散场如开场般寂静，没有人等待我的脚步，薄薄的月色斜了影子陪我，亦步亦趋，走在年少时的那条乡间小路。夜猫子和乌鸦不再叫了，怕已沉沉睡去，在多年前的那个夏末或者初秋的夜晚。一阵风钻进了庄稼地，忽忽啦啦，驱赶着我的脚步，包括我斜斜的影子。天辰平台

由此，我记住了那夜的片名叫《望乡》，记住了当一些片段赤裸呈现时那些无知的口哨，和少女们别过的脸庞，还记住了一弯浅月，淡淡地挂在天空，以村庄或亲人的姿态，有些亲切也有些遥远。

谁把谁抛弃，谁和谁离别，也许只是一个时代的烙印。只是那夜的我学不会悲伤，当一颗滚烫的头颅紧贴了土地，才感觉到一种真实的微凉。而后，寻着那土，在轻轻推开那扇时光之门的时候，夜色阑珊，人生不散场。

记忆的主线

走近村子，就看见了炊烟，炊烟袅袅，就找到了记忆的主线。炊烟不说话，一个劲地飘，飘过了冬，飘过了夏，飘过了五谷丰登。年来了，炊烟混着炮竹的喜庆在村子上空缭绕，恰似婀娜的仙子，爱上这人间烟火，久久不肯离去。天辰平台

天辰娱乐注册:www.so2346.com

熟悉炊烟的味道，应该从呱呱坠地算起，给娘熬的小米粥，给娘煮的红鸡蛋里都有炊烟的味道。当然，淡淡的乳香里也有，有麦草的清香，有玉米秆的香甜，也有五月的艾草味，苦苦的，却能祛除一些在乡间所谓邪秽的东西。那时候不懂炊烟，看硬质的柴草转眼在灶坑里化为灰烬，糊糊香就出来了。于是趔趄地走出墙外，看炊烟飘呀飘，不知随了哪个方向的风吹去，心怅怅然，猜想满天的云都是娘飘出来的炊烟，在洁净的天空游来游去。

春草青，满眼的绿找不到可以酿造炊烟的柴草，去冬，娘扫的叶子堆在羊圈里，有杨树叶，有桐树叶，也有春天串起榆钱挂满槐花的榆树和槐树叶。那年的冬天应该好冷，娘顶了围巾下在有树的河道，“哗啦啦”、“哗啦啦”，树叶们很听话，打从树上飘落的那天起，就盼着娘的身影。有的乖乖聚在一片洼地里，能让娘不费力气就能收拾回家。我想我呢？拿了娘做的竹签跟在后面串树叶，一片，两片，串满了一串很好看，交给娘。娘蹲下，给我哈哈通红的手，于是哗啦啦的树叶进行曲继续响起。

当我再次走进春天的时候，村庄掩映在一片葱茏之中。那条宽宽的河道也是，静静的水流两旁，再次披上了盛妆，好像在等待秋天，又好像在等待一个蹒跚的身影。负一把大手般的扫帚，轻柔地把树叶捧起，飘一缕安祥的炊烟，守侯着哪一个儿女回家。天辰平台

炊烟在秋天飘得高远，几乎可以入画。满野的庄稼黄，玉米的长缨在风中飘扬，金黄的树叶将村庄扮成一片辉煌，彤彤的夕阳久久不肯离去，燃烧着西天的云彩，等待炊烟浅浅的着色。娘系上围裙，父亲从南场扛来一筐柴草，风箱呱嗒响，灶坑里开始红红火火，温暖着乡间质朴的日子。炊烟起，不是一家，每家的屋顶上都开始升腾一种祥瑞的氤氲，后来扯在一起，纠纠缠缠，分不清是哪家的炊烟。夕阳变淡了，渐渐平淡了憋红的脸庞，金色的光芒笼罩在炊烟上空，是村庄最美的图腾。你在遥望吗？在他乡，渴望的眼神穿越千山万水，看见了村庄了容颜。你要膜拜吗？虔诚的心愿就在此时出发，穿越风雨，穿越漂泊，再没有一个地方能像故乡这样顷刻就能到达。

炊烟懂得离别，在一个夏日的清晨，树上的知了还未苏醒，一个身影，在灯影里穿行，却找不到刚刚想到要做的事情。她在找，一枚圆圆的鸡蛋下在锅里，企望你平平安安；她端起一瓢面粉，长满茧的大手为你擀一碗热腾腾的清汤面。她要你顺顺利利，直到回家的那一天。灶坑里的火熄了，闪烁的余烬映照在她老迈的脸庞，星星要睡了，一缕晨曦照在村庄的上空，你背着行囊再三回首，炊烟消逝在远去的风里。你听到呼唤了吗？在一个人的心里，后来爬满了袅袅的炊烟，每一次飘起都会伴一声沉沉的叹息。故乡渐远了，你却永远记得家的方向，那一缕飘在某个清晨的炊烟会是你不变的航标。天辰平台

我坐下来，玩弄一支笔，试图描绘出炊烟的模样。浓了，太沉，找不到记忆的主线；浅了，太轻，握不住飘扬的思绪。“又见炊烟升起，夕阳照大地”，不如听一首歌吧，让家起伏在婉转的音符里，久久萦绕，不肯轻离。

每个人都有这样一条主线，在春日里忧伤，在秋日里思念。你想念故乡的小桥，淙淙的流水载去过多少快乐的年华。你怀念村前的青杏，儿时的青梅竹马是否已经改变了容颜。你还会想起曾经在土墙上刻画美好未来的老屋，是否是在风雨飘摇中坍塌在某夜的雨中。那炊烟呢？你不用想念，脱下满身华彩，嗅一嗅皮肤的味道，是不是还有五月的麦草香？

谁来了，谁走了，村庄和往日一样平静，村东的荷花照开，村西的流水照样清冽。可村庄也会变老，你看那初冬的雪纷纷扬扬，恰似花白的岁月，那个影子还会出现，即便不会拄着一节竹棍笃笃敲响小桥的青石板，也会扶摸着村口经年的老槐。老槐依旧肃穆，像村庄派出的最优秀的代表，在清晰的时光中迎来送往。

村庄在等待。娘在等待。入冬的炊烟飘着麦香玉米秆的清甜也在等待。天辰平台

别让村庄在等待中老去。你可以放下手头所有琐碎的周旋，拣一个晴朗的日子，可以是春，也可以是秋，还可以是你曾经与炊烟告别的那个清晨。村庄渐渐近了，你闻到了榆钱和槐花的香甜。那不正是你日思夜萦的味道吗，可你为什么落泪了？两眼双行尽是无声的倾诉。

我必要整理整理这些情绪了，删繁就简，抛却一些芜杂的章节。于是炊烟又一次升了起来，谁知道是什么日子，也不清楚到底是麦草，还是玉米秆或者苦艾草的味道，反正看见了一个人，拢了拢花白的头发，满脸的褶子笑开了花。她必要在炊烟里走来走去，熬甜甜的糊糊香，炸酥酥的油糕甜。你不要端坐着，就像咿呀学语的时候跟在屁股后头；嘴也不要懒，娘来娘去，会叫醒一个人的青春。

“她的青春在炊烟里飘走了，”你说的时候有些黯然。这我不管，我这样写是比较符合东方人的审美情趣的。哪个美丽的村庄也不能少却袅娜的炊烟，就像今夜，当我入梦的时候，一定会看见那些温暖的花白，一丝一缕，爬满娘的发稍。