2018年1月4日

海伦用英文写来：你怎么样？

我知道天亮了，我没有拉开深色窗帘，我一天没有爬起来了。

你和斯蒂夫有缘份，海伦用中文写这个句子。

英文如何说“缘分”？我读着想。

你知道，英国人海伦在大英博物馆东方部做古币鉴定，同时翻译中国文学，是“纸共和”英文网介绍中国当代文学的四个编辑之一。

她翻译我的自传《我Me》，十九章，她理解是蔡文姬胡笳十八拍加一，每一章前面是我和斯蒂夫你的小故事、你的我的儿歌、少年读书单、菜谱、东方我西方你的各种对比，中文五百五十页，海伦默默译了，说修理得再完美一些要让你第一个读，你会更懂得我。海伦和你不断合作，她译我的《龙的食谱》在英国《卫报》发表前七千字短篇，编辑给出五十四处意见，稿件到处飘红，你和海伦一起修，你们这样修我的小中篇《IT84》。《拍花子和俏女孩》绘本书，斯蒂夫你写绘本书的英文初稿，写每幅画的说明和对话

气球，英文代理觉得写得不够女孩气，海伦加入了，一会儿工夫修来，你顿时就服气了。海伦和你从来没有见过面。

你走了，几天后，我告诉她，海伦写来说她回到《我Me》，重读我和你的小故事。我突然意识到，斯蒂夫你永远不知道我的故事了！

我凝视枕边，斯蒂夫你的手机，iPhone7，六个月前替换三星。手机屏有一道裂缝，你说有天晚上一不小心从楼梯摔倒时把手机摔裂了。你病的日子为了让你好好休息少看手机，我有时拿着你的手机，你住院你手术时我用你的手机和你的弟弟妹妹联络，我熟悉你的手机。天辰注册

凝视海伦问我：

你怎么样？（我不想爬起来了。）

写你在想的？在想法消散之前。（不会消散的，除非我也消散了。）

写短，写美，诚实地写。（诚实地写，就不可能很美，丑恶的残酷的美国的现实，海伦英国人你不懂的。）

你给斯蒂夫的祭奠会写。（为祭奠会，为祭奠会，为祭奠会，写短，是的，写短，短信世纪。）

你写，我译，中文和英文，印一本双语小书，我搜到你那里的印刷所，看链接（但是谁读字呢）。但是，我躺在床上用中文在手机里写：

斯蒂夫的手机1

你的手机还在进短信

一声提示。

我读

又一声提示。

也许是你呢

短信不再了，

手机静默了，

深夜，握着你的手机

小时候，搂着布娃娃入睡。

我发给海伦，五分钟后，手机一声响，海伦来的，她译的《斯蒂夫手机》英文。

我爬起来，穿着睡衣，坐在沙发上，手机写，编了号码，海伦给我双语存在感，难道我在跟斯蒂夫你错位地说着话？我用中文急促地写，和斯蒂夫你私语英文的幻觉，我知道，我写的是为公开读的，我不完全在意中文怎么用字，英文怎么表达，我的斯蒂夫，我又写出十个，没有饭，没有水，从十点写到一点，我写垮了，写一个送一个，送出第十一个附一句：还有一个要写。天辰注册

密码 2

我们急于找到你的遗嘱

翻箱倒柜，家人看到很多很多印满字的纸

一摞一摞，

古代僧侣，博物馆盗窃计划，绘本书气球……

都是你+我写的书

电影Pass 3

2017年最后一天，

我在AMC，掏出照片是你的电影Pass，

我们为儿童基金会捐五百二十美金，换来一年免费看电影。

我不得不解释，你走了，

值班经理让我使用你的Pass，

第一次也是最后一次，是我在表格上签名，

不知道为什么我注意到，值班经理肩膀狭窄，手臂扭曲，是一位残疾人，电影天堂收留所有我们。

我穿着你看电影的外套（你总是在里面为我藏着一瓶水），我抱着脚枕（电影院椅子太高，我脚悬空，我用脚垫支撑伤痛的腰，过去都是你为我抱着）

我独坐昏暗，在手机上给你写

观众进来了，坐下了

我独自

看《ALL THE MONEY IN THE WORLD》

看画面背景，看意大利

重温你我走过的地方

我的斯蒂夫，我的遗嘱将把你我的共同财产，捐一些给咱们一个月去六次的艺术影院Landmark。

最后风景4

我从你的办公室墙上

摘下你的法学院毕业证书，天辰注册

摘下我为你临摹的波士顿雪景，

原作在波士顿艺术馆，画中的地方是真实的，就在你妈妈居住的波士顿公园那边

我把你摆在写字台上的我的照片，我们在小教堂结婚时的照片，一一收入纸箱

办公室空了

我在你的写字台坐下来，椅子转动，面对电脑，电脑后面是窗，百叶窗拉下一半，

我凝视窗外，

高速路，立交桥

车流穿梭，盘旋，

人类照样忙碌

下班前，你总是打电话给我，

“我现在离开，车很堵，四十五分钟到家。”

在二十九层高处这里，我试着用你的目光

最后看一眼你下班前的风景。

詹姆斯王，你的中国顾客帮了一把，你为他起诉的对方是韩国移民律师，地下室大理石修筑，十万美金，那律师拒不付款，你一步步做，动用警方扣押对方资产，对方下跪求饶了，一转身，仍然拒付，詹姆斯是握手成交口头协议没有合约，打上法庭由陪审团决定，陪审员判詹姆斯王赢！律师斯蒂夫你历练陪审团，从来没有听说陪审团裁决：请求法官让对方赔的比欠的更多！

你知道，詹姆斯胯骨坏死了，你不知道，你一走他就赶来帮我们，他的脚腕碎了，他就躺着指挥：在混账律师下手抢走你的业务之前，赶快把档案全部搬回家来！走江湖的詹姆斯还是幼稚了，律师档案外人不能搬的，律师和顾客之间的特权，顾客的档案其他人是不能看的，我也不能看不能搬。我只能把你的私人物品搬回来，包括你的电脑、你的私人档案。天辰注册

你知道，我的腰腿难以走动，更别说搬东西了，是詹姆斯王的女友带着她儿子搬的，纸箱、塑料绳，把你办公室里的东西统统装箱子，捆绑起来，运到大厦门口，我瘸着跟着你的东西走。斯蒂夫，你救助过詹姆斯，帮他打赢十万美金案。你还救助过他的女友的儿子，她儿子在外州上学，醉酒驾驶被警察拦下，进了看守所，你和当地律师联系的，她儿子出看守所被学校开除了，回来这里。我跟着你的东西走，想起你跟我说过的，这位反过来帮你的你说不可救药的年轻酒鬼，看起来十分文静。

从你办公室搬回来的电脑、打印机、小录音机、我的照片、我为你临摹的画、你的律师证书、向最高法院申诉证书、你抽屉里每一样东西包括我叫你喝的“枇杷露”，全都堆在咱们的餐室里，我没有力气移动。

明信片5

你右边床头柜里，全是明信片，同样的字迹，你的挚友马修尔，走世界各地从当地邮局投给你的。

我能读读？

你们俩的友情，连我也不能插入，你的爱，是全部的我，

这些公然穿越海关，只给你一人的明信片，

为了能够写出你

我能读读？

马修尔，我叫他“你的恋人”，你念法学院时他是本科生，你俩认识了，结婚时他没有来参加婚礼，婚后我们去华盛顿，我听到你问他：还和以前一样对吧？天辰注册

马修尔的祖先是美国第二位总统约翰·亚当，这位后裔的后裔沉浸在Facebook，每天发二十到三十条，和总统川普一样。但是马修尔厌恶川普。马修尔有男友，波波，马修尔肥胖，波波也肥胖，肥胖波波操肥胖马修尔，你喃喃说，不可想像，表情流露厌恶。

这里面有某种嫉妒吗？假如没有我，你和马修尔会成为同性恋人吗？天主教徒你不敢走那么远的，斯蒂夫你和我结婚，我们是柏拉图精神恋，你是照顾我对性爱无兴趣还是保持对马修尔精神恋的忠诚？你走了我这才看到你手机里，在最后住院做小手术的前一天，你给他写的短信——

你写：“12月7号，手术日子我怎么觉得不吉利？”

他写回：“7是一个幸运绿叶并且吉利的数字。你距离守护神的节日二十一天，这意味着更多好运，七乘三次。祝你好运！所以除非你是美国亚利桑那号，它应该是你的好日子。”

你俩的密语，充满历史掌故，12月7日是日本偷袭珍珠港的日子，美国亚利桑那号被击沉了，一千一百七十一名海军将士牺牲。你走了，而他给你的圣诞礼物一如多年，早早地在你11号走的时候寄出，14号邮递到家，里面是一个圣徒斯蒂夫木头雕像、一本书、一张他自己的照片，和你挂在卧室墙上那个消瘦优雅的马修尔对比，现在他肥胖出五倍体积。天辰注册

你真的没写遗嘱？你跟做遗嘱的玛瑞丽含糊地说你有遗嘱的，要写一个新的。也许，你那个遗嘱留了一些什么给他？半夜时候我想，你把遗嘱藏在哪里了，而我在帮你保藏爱的秘密？）

小本子 6

在你办公室电脑边，有一个小本子，比我的手掌还小，

你的字，密密麻麻的字，一页一页，标着不同的地点，立陶宛维尔纽斯，波兰华沙，德国汉堡，爱尔兰海边小镇。

只有我能解读，这是为寻根你的家族、我的家族的一本书，你和我一起走过的地方，你草记的细节

小记事本封面，你手写你的姓名和咱家地址

最后一行：USA，

你设想，假如在路上丢失了笔记，哪位好心人会邮递给你

我的斯蒂夫，

我将继续走完剩下的路，

你

我的斯蒂夫，

你与我同行

高中语文老师 7

不是说你，是你的语文老师，克罗吉特先生，文章不是你写的，是比你长十年的学生，一位退休美国文学教授写的。你的弟弟大卫和妹妹珍妮说你是克罗吉特先生最得意的学生，这位老师教过美国著名自白诗人西尔维娅·普拉斯。

克罗吉特先生鼓励每一个学生订阅《大西洋月刊》，用血用汗水开练写作，用写作自我表达，勇于四处投稿，不怕被退稿。1940年代他的学生西尔维娅到处投稿，到处被退稿，1970年代你跟克罗吉特先生念语文的时候，先生他自己把你一篇文章投给《纽约时报》。被退稿了。天辰注册

我读他人写的你的高中语文老师，每一句都读出你。

我由此才知道你高中读书单，在克罗吉特先生引领下，你读莎士比亚，读各国古典名著（我少年时候也读的，翻译成中文的），那一大串名字足足四行不带标点符号，我读，眼泪哗哗地读，也许你读干枯法律长文也如此激情磅礴？！

我因此知道，我们的绘本小说《拍花子和俏女孩》四处被退稿，你不怕，你早有历练；我因此知道，你念大学时候给《亚特兰大宪政报》打工，你在大学校刊做过主编，你一直隐藏着当作家的野心。

这文章作者的女儿摄影家凯瑟琳是你的老校友老朋友，她说克罗吉特先生是1940年代到1980年代美国最好的高中语文老师。

天啊，幸运的你！

天辰平台登录:www.so2346.com

幸运的我，天啊！

让我遇到你！

我怕，

我在怕，

怕我写不过你，

我的斯蒂夫

妈妈做的书 8

第一个Ester兔子，第一个da南瓜，第一个小情人，第一辆自行车，挣的第一张支票，六十三块三毛五，十五岁时候；高中棒球队战术图，给爸爸妈妈写的第一封信，一张铅笔画。

斯蒂夫你出生到高中毕业，妈妈佛罗纶丝把斯蒂夫的照片和收据贴在一个大本子里，还有他的毕业帽和球队徽章，大本子最后是Emory1981年的年鉴，斯蒂夫从家巢飞走，从北方波士顿到南方亚特兰大，大本子后面是空白页，等待斯蒂夫你自己贴。天辰注册

我到这时才翻开，这时才一页页看，

一个生下来三磅婴儿，成为六英尺一高大的，

智慧，善良，爱心满满的人

斯蒂夫的妈妈，

谢谢你，

给我斯蒂夫！

（一张斯蒂夫你少年时候和同学的照片上，你用圆珠笔给自己涂蓝胡子）

大案 9

感恩节前一天，你安静地提到，保险公司律师通知，案子完结了。一百万美金。顾客得三分之二，合作律师平分三分之一。这是你律师生涯单一案子挣到的最大一笔钱。

你立刻报告顾客，再报告合作律师，然后，给你妈妈打电话：“妈妈，我刚刚赢了一个案子。”

你只说了这么多。

斯蒂夫，你的律师生涯，在华彩高潮骤然停止。

不，不，你的律师生涯，你的奋战，你的勤奋，你的智慧，你的生命，应在我笔下复活。

你神奇！

这些年，我陪你到监狱，地方看守所，联邦监狱，虽然我只能坐在前厅等你。独立开业律师你，做刑事案，做合同、车祸、离婚、孩子抚养、追债，你谋划、焦虑、低潮，我写虚构小说，而作为律师的你孤军搏斗极其真实，你是神奇的！

你知道吗？这件百万美元的案子让你周围一些律师瞬间变脸，你一直认为最可靠的合作者，贪婪，狡诈，背叛你，而保险公司律师，你的对手，得知你突然走了，对手律师想要保护我！天辰注册

有这样的案例吗？我的斯蒂夫？

你突然离去，我坠入深渊，从你的保护、从律师精英圈被赶出来，这个大案，你的故事，变脸的混蛋，假如我能活下去，我要写，然而，没有你了，没有斯蒂夫你，我写他们干吗？

你是一部打开着的法律活典，律师请教你各种问题，我有时旁听，没有了你，我还能读多少？

你不知道，这些年，我跟你学西方法律，学各种案子，学制度学体系，学英语思维与逻辑，最先最后我跟你学理解各种各样的人，学了这么多年，包括学理解“坏人”……

直到这张百万支票完全了结，我一字不能提，

假如还有气力独自活一阵，我写这张支票，

写你，

写我的斯蒂夫，

神奇的你！

我可以给英国海伦这样写，但是现在不能让美国诺亚、蛋、玛瑞丽，让更多律师读到这些字，百万美金大支票还在对方律师手中，随时会发生新的不测，作为律师的妻子我知道神奇的高度的真实，不是都能够表达的，至少现在不能透露。

祭奠会上，我必须更低调地改写为：斯蒂夫你相信善行，我跟随你，我相信你，我相信你的善行会制造神奇，我的斯蒂夫……

天语 10

你的小书房，你的床头，各有一个笔记本、一个黑色皮面、一个硬纸壳封面、印着一幅古人想像的世界地图，天辰注册

两个本子里，你手写一段一段字母，天下语言学家无人能识，

那是你写的拼音，是每个礼拜中国周日早上，我们的周六晚上，你和我妈妈说话的由来，

你跟我妈妈靠拼音，念中国古诗，问天气，歌谣“小耗子，上灯台，偷油吃，下不来，叽里咕噜滚下来”

不用我做任何提示，我妈妈听你，一听一个准。

我妈妈赞你说的very good（英文）

你回答，不好，不好，谢谢妈妈（中文）

我惊奇八十五岁高龄的妈妈，怎么听斯蒂夫这么棒，斯蒂夫说中文四声不准，加注音标，也说不准的

妈妈说，听惯斯蒂夫的洋腔洋调

当你第一次中风失去语言能力的时候，正是应该和妈妈说话的时候，我骗妈妈说，我们在看电影，不方便说话

你弟弟皮特从加拿大飞来了，眼睁睁看你艰难地说“咿咿呀呀”

当晚上我和皮特不得不按医院探视规定，离开病房的时候，当着皮特的面，

你突然低声对我说

Wo Ai Ni

我愣了一会儿，意识到，你在说中文，

我爱你

护士在给你量血压，皮特在提起行李，

你当着所有人，说他们不懂，中国人懂的“普通话”

我爱你

是不是就在那一刻，

你被阻断的语言能力，突然回复了

我的斯蒂夫，

现在，任何语言，对于你，都不存在疆界了，

你在用任何语言，在无声地对我说，天语

我爱你

敲三下 11天辰注册

照样说历史，说科幻构思，说笑话，你说话会加重咳嗽，我就不让你说话太多，我问，长句问，你答Yes，No。Yes，你敲我手背一次；No,敲我两次；我敲你三次，Love，你回敲三次。

你被推进ICU，你失去声音，

（你走之前十小时的时候）

我站在你床边，突然，你用右手食指在我左手的手背上，轻轻地敲了三下，

在强烈的人造光线下，

你对我，温柔微笑，

你的温柔笑容，你的三下轻轻敲击，

永远

1月5号。2018

海伦把十一个哀歌英文送回来。我把第十二的中文送过去：

满目都是你12

领带，袖扣，早上你从楼梯走下来，我给你的精致搭配一个碰头彩！这一天你要上法庭，这一天你要见顾客，不论是富还是穷，你一样衣冠楚楚。衣服挂着，你却走了，我舍不得送人，我依然等待你从楼梯走下来。

冰箱里的南瓜，一包芸豆，是你照着菜谱去Whole Food采购的，你想给我做南瓜汤；我为你炖鸡汤，把骨头一一挑出扔掉，单留愿望叉，等着和你掰。几天小手术，你却再没有回家来！愿望骨叉仍在厨房台上。

我的小药瓶，每一瓶从药房拿回来的时候都是你帮我拧开盖子，

“专门对付孩子的，”你按压盖子，旋开，笑着说，“也许有一天你得跟药房说，不用这种盖子。”

有一天，突然而至。

你认真说，如果我先走，你会忍受不了孤单，我的气场能够覆盖这座房子的每一处空间而你不能。我开玩笑说，我不忍心你孤单，我的魂魄带你一起走！然而，却是你走了！天辰注册

你是我的手，你是我的腿，我开长途大汗淋漓，这么多年都是你开我去遍布全城的各种电影院，我再也没有腿了。你是我的英文眼、我的英文笔、我的英文嘴，你为我读每一份表格，在我签名的地方打个叉，你为我对付全部日常交涉，你是我的特别翻译，从我说的英文翻译到人能听懂的英文，你知道，只有你最知道，一日一日，我沉默地活在中文写作的功课里。

中文说，相依为命。天下谁像你我？

你突然走了，我顿时哑巴了、瘸了、瞎了

你怎么突然就走了呢！

我不敢喊，我不敢问，

我一心一意祈祷你安宁。

二十七年前天主教婚礼我跟随神父说，不论是好是坏，相依为命（英文不是这词）。那时候我在哭，我没有听清，但是我懂得，你最近病了我更懂得，是好是坏，你我相依为命。

我不断自问，我时刻睁着全身一百只眼，听到你一声咳嗽，立刻惊醒，我是在哪个瞬间打盹了？失去你！？

也许你突然走，就是为了我，你叹息地对我说，你还应该有自己的日子啊。我说，大声地说，你就是我的全部日子！

洗涮，炖汤，我开你吃午餐，我开你去影院，你指点路，我开车，我紧张，我做得不够好，不够好的我，和你相依为命天辰注册

你怎么走了！？

我不喊，我不说，我默默写，

你怎么就走了呢……

你我是双胞胎，一高，一矮，一白一黄，蓝眼珠，黑眼珠，你我是双胞胎。

你怎么能丢下我独自走了呢？

我病，你病，你说，我说，咱们躲在大末日的最安全小窝里呢。水灾、火灾、恐袭、爆炸、枪击、屠杀，都卷不到美国南方这个老死不相往来的安静小区，我们告诉加州大火蔓延的朋友快快逃来，这个小窝是绝对落脚点；邀请北京电影制作朋友来这里一起看电影，蹲在地下室一起看Netflix，东方不亮西方亮，独立制片卖视频网；静候在瑞典的翻译家出版人我的老校友来拜访，远方朋友要来了，你我的身体会好起来了。然而，比一切更快，命运突然敲门，你不在家，我不在家，就在医生预定你出院回家的这一日，我的斯蒂夫，这一日正午将近的时候，你走了……

2017年末，走的人似乎格外多，老年人走，一直体质微弱的我走，都属于自然的，而你，你这么年轻，五十九岁，年轻得犹如摇滚乐手（你最喜欢的乐队是朋克“绿色的日子”）。不久前，我们发现光年距离的一颗星，据说和地球条件相似，难道那颗一直隐藏的星特别逼近人类某些灵魂的光谱？你幻想等着乘伊隆马思科的飞船去火星，你说寂寞的人类在那里同样需要法律，需要律师，你怀疑作为先遣队员也许你有点老了，你五十九岁，你比年轻人更性急。你总是劝我，耐心、耐心，而耐心无限的你，你走了……天辰注册

我只有这一时，我只活在写给你的这一时。

共和党税改，伊朗大示威，朝鲜核武器，我不关心新闻，哦，加州大麻合法化而司法部阻挡，你关心大麻合法化，你认为这么多人为此坐牢是浪费资源，我不关心大麻如何，没有你，天下任何事，与我何干？

冷风中，我把垃圾桶推到车道边，然后，我抬头看天，地面水泥密林拥挤，

天空蓝色，有一点薄云，

我的斯蒂夫，你在天空，

你在我的身体里。