1984年9月，我從農村到省會長沙，進入長沙交通大學學習。

 

一踏進這個校園，我就由衷地獲得了一種光明和自由的感覺，就像一條魚從砧板上挣脱出來，游進了大湖。

 

我是復讀生，可以進本科院校。終於對自己和家人有個交代了。進入這所大學四年後，我將成爲一名國家幹部。

 

學校在長沙黃士陵。到了目的地，迎接我的是一條被雨水和車輛蹂躏的柏油路，一大片塵土飛扬的脸頂上就是我們的校園。校園周圍有一些房子和菜地。我好像沒走多遠，從農村到農村。

 

新的失望很快被新的校園生活衝走了。這種全新不僅體現在校園環境和設施上，更有一種内在的魅力。是的，我很快就捕捉到了這種魅力。

 

校園，安静而苍劲，看起來简單而神秘，哥哥姐姐們拿著書或吉他，有的步履匆匆，有的從容不迫，有一種莫名的我無法企及的自信。對，有底氣！他們就是傳說中的受宠者。

 

這里的老師，年紀大一點的，都是知識淵博，精致的。年輕的教師，本該大學畢業不久，卻仿佛被陽光照耀著，兩眼放光，散發著昂扬而自豪的光彩。我們的辅導員高先生就是其中之一。充滿陽光的心像清澈的小溪，笑聲像波光粼粼。如果妳願意停一會兒，妳可以看到小溪里的草，草下的鵝卵石，鵝卵石上的青苔。如果妳有意或無意地把一塊石頭扔進小溪，妳就要做好承受水花的準備。

 

校園里的建築都不好，只有圖書馆的建築雄伟漂亮。我們剛來的時候，大一新生不約而同地選择圖書馆作爲背景，拍下自己大學生活的第一張照片，然後發給遠方的親人和曾經的同學，以此來彌補我們對學校的失望，安慰我們隱藏的、自己都羞於承認的虛榮心。雖然樓外明顯掛著“圖書馆”二字，但里面其實包含了綜合辦公室、電教室、自習室等。相反，圖書馆只佔很小的面積，節假日也不開放，似乎也沒有什麼好書。然後是阅览室。有各種報纸雜誌供阅讀，但通常是作爲自習的場所。

 

那時候我們一般都是背著書包去吃早饭，上课的時候把餐具放在课桌下的抽屉里。最後一節课結束前十分鍾，後排有人拿著饭勺在饭盆上叮當作響。然後，敲門的人越來越多，聲音越來越大。老師笑了笑，讓我們提前跑到食堂。那時候因爲家里窮，我的菜一直圍绕著那些素菜。今天還記得那道红燒豆腐，薄薄的剁椒，豆腐滑嫩，湯汁濃鬱，味道醎鮮，撒上葱花，特別開胃。食堂師傅居然一勺下去，厚厚的倒在米線上。湯汁滲透到米粒里，很好吃。整個大學期間它幾乎統治了我的胃。

 

很多個中午，我在宿捨窗戶或宣傳欄前捧著一個米缸，看著那里陳列的學生的書法或绘畫，有認識的，也有不認識的。看著它，心里充滿了恐懼。原來這個學校有很多我的同學。他們的時間是一片片花在纸和墨上的，像陽光下盛開的千畝向日葵，專注而穩健。

 

下午沒课，時間完全自己安排。十幾年的強化班，這成了我們最享受的美好。有很多時間可以揮霍，這讓我們有點不知所措。有些人在足球場踢足球，有些人在樹林里聊天，有些人在宿捨牀上度過青春，有些人坐公交車在城市里游盪，有些可敬的窮學生獃在阅览室里學習功课。

 

我的室友大多天生就有一種自信和優越感，讓每個人看起來都很自然，充滿活力。

 

陸健，廣西人，長著一張長脸，笑起來憨厚與否。在课堂上，他流利地咕哝著我根本聽不懂的英语，但外教聽起來毫不费力，我常常不得不半信半疑地把對他的視角提高幾度。

 

可能，在上學的前兩年，他並沒有表現出自己的成績或才華，但不知不覺中，他得體的笑容和行爲，顯示出了融冰穿石的力量。他比我高不了多少，看起來也不壯，但是肌肉很硬，不是中國人。我試著用兩只手去移動他的一只手，但繼續割下去會疼。

 

老毛，一個自力更生的安徽小夥。四年大學基本靠學校每月發的十幾塊錢助學金支撑，但學習成績特別優秀。他父親早逝，他考上大學後，村長主動把女兒讓給他，這讓他堅強的母親很自豪。我剛入學不久就在他書包里看到了他女朋友的照片。好像畢業前他猶豫了一下。不知道有沒有女同學喜歡他。反正優秀的男生總是更受女生喜歡。

 

本萬，身材小巧匀稱，小圆脸上有兩只圆圆的大眼睛，像一股不停微笑的溫泉。他在班里一直很受歡迎，成績也不錯。如果班長書記是人民選出來的，估計他是熱點人物，眼高於頂的宋強很尊重他。但是，雖然他在學校和幾個漂亮的女生走得很近，但是我沒有看到他和谁牽手。直到大學畢業，我都沒有看到哪個女生來我們宿捨“宣示主權”...

 

我呢，除了無關的文學和不切實際的幻想，什麼都沒有！我的時間被我的冷漠和懒惰分割得支離破碎。我上课幾乎不專心聽講。每次考試，我的學習成績總是在及格線上。那些勤奮的時光，永遠是別人的。而我，卻經常逃课泡在宿捨構思作品，準備創作一部震驚中外的杰作。而我，一個可憐的诺貝爾文學獎夢想家，只能選择躲在蚊帳下，偷偷思考自己的杰作，偶爾偷偷編码幾句。我牀下總會有丢棄的纸團，那是我僞作家時不時從蚊帳里扔出來的废物，見證了中國第五部大作的構思過程。除了我，這個世界上的每個人都堅定地認爲，我的一生不僅會有那本名著，甚至會有幾行“啊，大海”的诗句。所以，四年的大學生活，我就像一只誤混入鵝群的麻雀，讓鵝們感到驚讶和不解。

 

這些年來，我真的沒有像大學時夢想的那樣成爲一名作家，而是堅守在地面，過著我以前能想到的平凡生活。有的同學聊起來會說，那時候妳多骄傲啊！我很驚讶，笑了，不是吗？我有什麼值得骄傲的？也許只是碰巧用一種看似文藝的方式掩蓋和武裝了自己。幾乎讓我相信我可能真的會有一個美好的未來，我開心了一陣子。