一天下午，我正和一群青少年在房子後面的小路上玩耍。

 

“九滿，錄取通知書！”鄉村小學龍老師的呐喊。

 

我拆信的手在颤抖。旁邊圍觀的少年先喊了一聲:“南縣一中！”

 

中國的張輝小說經常用兩句诗來描述人們的幸福時刻:“新婚之夜，成爲第一次。”

 

我看到母親爲兒子的勝利喜形於色。

 

我去縣城讀高中的消息被村民渲染成“很重要”。母親不知所措，坐立不安。有時候，她會莫名其妙的流淚。她抹眼淚的時候會忍不住笑，笑自己的脆弱和深情。

 

那時候，在我們的想象中，縣城就像地平線一樣遥遠。從我們老家出發，坐長途汽車要兩三個小時才能到達縣城。去縣城一趟，感覺比我們現在的歐美之旅還要遠。我記得我們生產隊有人去縣城開會，就像出國一次。回來後，生產隊幾乎所有的人都湧到他家，聽他在縣城里看到了什麼。我還記得他津津有味地谈論著縣城街道兩旁的路燈。天黑前，路燈亮起來，讓整條街看起來像白天。

 

那天晚上，我妈幫我收拾東西。一共帶一個箱子和一牀被子。

 

妈妈把一件衣服放進箱子里，用手撫平，眼淚滴在衣服上。

 

“妈妈，妳爲什麼哭？我去縣城上高中妳應該高興！”我說這話的時候我妈流了更多的眼淚，但是她沒有解释她爲什麼哭。

 

後來，我讀了唐诗“好心的母親手中的線，爲她任性的男孩的身體做衣服。出發前，缝了一針，怕兒子回來晚了衣服破损。可是一寸長草有多少愛，報得三春晖”，我渐渐明白妈妈爲什麼哭了。

 

母親不善言辭，她有一種預感，隨著兒子的離去，她身邊的日子也不會多了。我母親的預感是對的。我高中畢業後去了長沙上大學，然後去了更遠的廣州工作。這位充滿愛心的母親不得不看著我離開她，越走越遠...

 

1980年8月31日，是我第一次離家去遠方。母親早早起來梳洗一番，刻意打扮，穿著新的士林蓝襯衫，洗好的燈芯绒鞋，頭上戴著發饰，讓人心情愉悦。

 

昨晚準備好的行李堆在主房間的地板上。

 

被子和木箱都用粗繩牢牢地绑著，仿佛一路要承受許多打擊和災難，行李都是四哥绑的。行李真的被綑住了，真的是出自農民之手。隨著大繩的收緊，他哥哥的心也收緊了。

 

三姐起牀了。她說她今天會帶我去車站。我讓她不要發，她說不要。

 

心里酸酸的，想哭。

 

我努力不讓自己的眼睛變红。這種令人窒息的忍耐超出了一個少年的承受能力，但我卻無能爲力。

 

在我離開家的那一刻，我妈匆匆走上來，拽著我的衣服，撩起我的衣領，看了看我，回頭看了看房間。

 

“妈妈，我走了！”我向母親告別。我妈沒有回答我，只是茫然的看著我。我想我的母親會給她的兒子一點指示，即使是一個溫柔的祝福對我來說也是一個很大的安慰...

 

我等了又等，但是沒有妈妈的聲音。我動不了，心都快碎了。沒有聽到母親最後的命令，我怎麼能走出家門，邁出人生的第一步...

 

四哥見我磨蹭，說:“走吧，來不及了！”“被三姐拖著，我走了出去。出門的時候，我終於看了一眼我那古老而衰老的家和我的母親。

 

離別之痛像針紮一樣向這個17歲的男孩襲來。我淚流滿面。即使擦了無數次眼睛，我也看不到妈妈站在我家門前向自己招手。

 

我匆匆離去。我一步一步走向車站，穿著妈妈的白佈鞋，我一只脚一只脚地離開了家鄉，越來越遠，越來越遠...

 

這一刻，應該是一個少年最幸福，最勇敢，最悲壯的一刻！

 

路上，三姐小聲對我說，我妈讓她轉告我:離家不用擔心；平時要吃饱穿暖，走到哪里都要結伴而行，時刻注意保護自己；妳得改變妳不聽話的脾氣，否則妳會吃虧的。這是妈妈最擔心的，所以妳一定要答應...我說我想起來了，她說妈妈讓她在我今天早上起牀前告訴我這些事情。

 

我真想跑回去跪在我妈面前哭一場。

 

知道兒子一點都不像他妈。後來事實證明我妈的擔心是對的。上學不到半年，終於“嘴硬”了。我是在差點被同學打了之後，才體會到妈妈的慈愛之心。到目前爲止我沒說太多。如果可以的話我什麼都不想說。我害怕觸碰那些我不想再提的痛。爲此我爲我妈感到羞耻。

 

到了汽車站，天快亮了，四哥把行李搬到大巴頂上就走了，說要趕緊交公糧，不能耽誤。他下來的時候，沒有看我的眼睛。我看到他眼睛有點红，可能是不想讓我看到。

 

綑行李的繩子從行李架上垂下來。三姐爬上屋頂把它們塞了進去。我看見她外套下的破爛上衣。我對她說:“三姐，我工作以後，家里的生活會更好！”"三姐语無倫次地說:"是的。九弟，妳離家出走，一個人在學校生活。如果妳有困難，給我寫信，告訴我天氣冷了我會給妳寄棉鞋。我知道妳想妳妈妈，不要想我；不要想家，我在這里...”說著說著，她突然流下了眼淚。喉咙哽住了，像塊棉花，一句話都說不出來。

 

谢天谢地，公共汽車終於啟動了，三姐似乎意識到離別是現實，於是舉起了手。我聽到了她的哭聲，也看到了她的眼淚...我再也堅持不住了，憋了很久的眼淚終於肆無忌惮的流了下來，趴在窗戶上哭了...